ENGLISH (TRANSLATION)

“Light is Like Water,” Gabriel García Márquez (1978)

Light is like water: one turns the tap, and out it comes.

***

On Christmas, the boys asked for a rowboat once again.

“Alright,” said the dad.

The parents had promised them a rowboat with a sextant and a compass. It was a beautiful aluminum boat with a golden stripe along its water line.

On Wednesday night, like on all Wednesday nights, the parents went to the movies. The boys, lords and masters of the house, closed the doors and windows, and smashed the glowing lightbulb of a living-room lamp. A stream of golden, fresh light poured out of the broken bulb, like water, and they let it run until it reached four spans. Then they cut off the current, brought out the boat, and happily sailed among the islands of the house.

They continued to sail on Wednesday nights, learning how to use the sextant and the compass, until their parents came back from the movie theater to find them asleep like little angels on the mainland. Months later, anxious to go further, they asked for underwater fishing equipment. Everything included: goggles, fins, air tanks, and air rifles.

The following Wednesday, while the parents watched Last Tango in Paris, the boys filled up the apartment to almost two fathoms, and dived under the furniture like two tame sharks, rescuing long-lost treasures from the depths of darkness.

At the end of the school year, the brothers were praised as role models for the institution, and they were awarded with diplomas of excellence. This time they needn’t ask for anything, for the parents asked them what they wanted first. They were reasonable enough to just want a party at home, in honor of their classmates.

The following Wednesday, while the parents watched The Battle of Algiers, the people who walked by the Castellana saw a cascade of light pouring out from an old building hidden among the trees.

Out it came from the balconies, spilling over the façade in torrents, flooding the main avenue with a golden stream that illuminated the city.

In response to an emergency call, the firefighters forced the fifth floor’s door, and found the house overflowing with light that reached the ceiling. The couch and the chairs floated around the living room at different heights, between the bottles from the bar and the grand piano.

Floating all over the house were the two brothers and their thirty-seven classmates. For they had opened too many lights at the same time, flooding the house, and the entirety of the fourth-grade class at Saint Julian school drowned on the fifth floor of number 47 at Paseo de la Castellana in Madrid.

SPANISH (EDITED VERSION OF ORIGINAL)

“La luz es como el agua”, Gabriel García Márquez (1978)

La luz es como el agua: uno abre el grifo, y sale.

***

En Navidad los niños volvieron a pedir un bote de remos.

-De acuerdo -dijo el papá.

Les habían prometido un bote de remos con su sextante y su brújula. Era un precioso bote de aluminio con un hilo dorado en la línea de flotación.

La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se fueron al cine. Los niños, dueños y señores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla encendida de una lámpara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua empezó a salir de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llego a cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer por entre las islas de la casa.

Siguieron navegando los miércoles en la noche, aprendiendo el manejo del sextante y la brújula, hasta que los padres regresaban del cine y los encontraban dormidos como ángeles de tierra firme. Meses después, ansiosos de ir más lejos, pidieron un equipo de pesca submarina. Con todo: máscaras, aletas, tanques y escopetas de aire comprimido.

El miércoles siguiente, mientras los padres veían El último tango en París, llenaron el apartamento hasta la altura de dos brazas, bucearon como tiburones mansos por debajo de los muebles y las camas, y rescataron del fondo de la luz las cosas que durante años se habían perdido en la oscuridad.

Al final del año escolar, los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la escuela, y les dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada, porque los padres les preguntaron qué querían. Ellos fueron tan razonables, que sólo quisieron una fiesta en casa para agasajar a los compañeros de curso. El miércoles siguiente, mientras los padres veían La Batalla de Argel, la gente que pasó por la Castellana vio una cascada de luz que caía de un viejo edificio escondido entre los árboles. Salía por los balcones, se derramaba a raudales por la fachada, y se encauzó por la gran avenida en un torrente dorado que iluminó la ciudad.

Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y encontraron la casa rebosada de luz hasta el techo. El sofá y los sillones flotaban en la sala a distintos niveles, entre las botellas del bar y el piano de cola.

Flotaban por toda la casa los dos hermanos y sus treinta y siete compañeros de clase. Pues habían abierto tantas luces al mismo tiempo que la casa se había rebosado, y todo el cuarto año elemental de la escuela de San Julián el Hospitalario se había ahogado en el piso quinto del número 47 del Paseo de la Castellana en Madrid.